«С последним вздохом тебя я проклинаю»

В 1929 году Фридрих Риттер, врач и поклонник Ницше, уехал из Берлина на один из необитаемых островов Галапагосского архипелага со своей бывшей пациенткой Дорой Штраух. Вскоре к ним присоединилась еще одна семья. Однако их жизнь испортила взбалмошная австрийская баронесса, решившая построить в райском уголке отель для миллионеров. Интриги, роды в пиратской пещере, таинственные исчезновения и смертельное отравление курицей…

Выживут только любовники

Флореана — небольшой вулканический остров, который точно нельзя назвать благоприятным местом для жизни. Жара, проливные дожди, ядовитые растения, острые камни и хищники, среди которых и одичавшие собаки, завезенные на остров пиратами еще во времена Кортеса.

Однако все это не помешало уважаемому доктору Фридриху Риттеру, до 43 лет не выезжавшему из Германии, начать жизнь с нуля на суровом острове. Вместе с возлюбленной они построили дом и обзавелись хозяйством: разбили сад, разводили кур и скот. Несмотря на очевидные минусы жизни на необитаемом острове, такие как отсутствие одежды и гниение зубов, до поры до времени их все устраивало.

Перемены на Флореане произошли с появлением новых поселенцев, вызванным внезапно обрушившейся на робинзонов славой. Поскольку часть продуктов им все же приходилось получать от моряков и туристов с проходивших мимо кораблей, слухи о Риттере и Штраух дошли до Европы. Интерес к романтической истории о двух любовниках на необитаемом острове подогревался пикантными подробностями: ходили они нагишом и по очереди пользовались одной вставной челюстью.

Хайнц и Маргрет Уитмер, тоже немцы, прибыли на остров в 1932 году вместе с 13-летним сыном, вдохновившись примером доктора и его пациентки. Новоприбывшая была беременна, и Риттеру, как опытному и единственному на ближайшую тысячу километров врачу, пришлось оказывать ей помощь при родах. Маргрет родила в одной из пещер, где в прежние времена пираты прятали награбленные ацтекские сокровища.

Уитмеры построили жилище в другой части острова. Явных причин для вражды между двумя семьями не было, они часто приходили друг к другу на помощь, и все же отношения оставались прохладными. Особенно невзлюбили друг друга женщины. Причина, возможно, крылась в социальном неравенстве и разных взглядах на жизнь: Уитмеры были буржуазной семьей, в то время как для экстравагантных Риттера и Штраух жизнь на острове была скорее добровольным испытанием силы воли — особенно для доктора-ницшеанца, который до конца жизни оставался для возлюбленной кем-то вроде строгого духовного наставника.

Хайнц и Маргрет Уитмер и их дети Фото: из материалов документального фильма  «Галапагосское дело: Сатана в раю»

Несколько месяцев два семейства мирно уживались, поделив территорию Флореаны. Но, как оказалось позже, это было затишье перед бурей.

Дерзкая баронесса

Все изменилось после появления Элоизы Боске де Вагнер Уэрхорн — самопровозглашенной австрийской баронессы, которую меньше всего интересовала тихая жизнь в глуши. Она собиралась построить на Флореане отель для туристов-миллионеров, которых Галапагосы привлекали из-за шумихи в прессе. На остров баронесса прибыла в сопровождении трех мужчин — двух молодых любовников Альфреда Лоренца и Роберта Филлипсона и слуги Мануэля Валдивьесо.

Баронесса сразу же объявила Флореану своей собственностью и принялась навязывать первым поселенцам собственные правила. Свой дом на берегу она назвала Hacienda Paradise — «Райское поместье», а богатых туристов, которые стали приплывать на остров специально ради нее, встречала полуголой, с кнутом и револьвером.

Сама баронесса не охотилась, для этого у нее была свита из трех мужчин, но любила стрелять в животных — только для того, чтобы потом их полечить. Ходили слухи, что она соблазнила губернатора Галапагосских островов, а однажды предупредительным выстрелом в воздух прогнала нуждавшихся в медицинской помощи туристов, подплывших к Флореане на лодке. Элоиза и её друзья нередко воровали припасы у соседей.

Баронесса Элоиза Боске де Вагнер Уэрхорн и ее любовники — Альфред Лоренц и Роберт Филлипсон

Перед лицом общего врага взаимная неприязнь Доры и Маргрет временно отошла на второй план. Обеих пугали вызывающее поведение баронессы и ее грандиозные планы по застройке острова. Штраух писала о ней так: «Она вела себя так, будто была королевой». Риттер тоже не скрывал ненависти к Элоизе: из-за нее уединенная жизнь на Флореане оказалась под угрозой.

Причины желать избавиться от баронессы были у обоих семейств, и потому особенно подозрительным кажется таинственное исчезновение Элоизы и одного из ее любовников в 1934 году.

Роковые женщины

Дора Штраух и Маргрет Уитмер обе оставили мемуары о жизни на Флореане — вот только некоторые из описанных ими событий не сходятся, даже противоречат друг другу.

Маргрет объясняла исчезновение баронессы тем, что друзья-миллионеры якобы пригласили Элоизу и Филлипсона в небольшой круиз на яхте до Таити. Однако никто из поселенцев в тот день не видел у берегов Флореаны никакой яхты; также известно, что никто не встречал баронессу на Таити.

Дора обвинила Маргрет во лжи и предложила свою версию произошедшего: Уитмеры помогли Альфреду Лоренцу, второму любовнику баронессы, избавиться от Элоизы и Филлипсона — или, по крайней мере, были с ним в сговоре. Штраух писала в мемуарах, что слышала в тот день выстрел и женский крик. Она предположила, что убийцы могли сжечь тела, поскольку температура горения растущих на острове акаций превышает 700 градусов Цельсия, и этого, по ее мнению, достаточно для полного уничтожения костей (в действительности это возможно лишь при 1100 градусах Цельсия).

Как ни странно, версия Доры, несмотря на ее предвзятое отношение к Маргрет, кажется более правдоподобной, поскольку незадолго до исчезновения Альфред Лоренц впал в немилость у баронессы, и она несколько раз выставляла его из дома. Филлипсон стал фаворитом, а изгнанный Лоренц все чаще появлялся у Уитмеров, жаловался на баронессу и выпрашивал у Маргрет еду. Поэтому предположение о сговоре между ними вполне может быть правдой. Так или иначе, за неимением доказательств и отсутствием свидетелей причины исчезновения баронессы, вероятно, так и останутся тайной.

Не менее загадочная смерть настигла и Лоренца, главного подозреваемого в убийстве. Он уплыл с Флореаны с норвежским рыбаком, попросив доставить его на остров Сан-Кристобаль, чтобы потом перебраться на материк. По пути оба пропали, а спустя месяц их мумифицированные тела нашли на берегу острова Марчена на севере Галапагос, куда они никак не должны были попасть, учитывая выбранный ими маршрут.

Слуга Мануэль Валдивьесо — единственный из свиты баронессы, кому удалось убраться с Флореаны живым: после загадочного исчезновения своей работодательницы он уплыл на первом же судне и благополучно добрался до Эквадора.

Пожалуй, это можно назвать удачей, ведь большинство поселенцев Флореаны пропали без вести или погибли при невыясненных обстоятельствах. И последней жертвой — случая или чьего-то злого умысла — стал Фридрих Риттер. Он умер в том же 1934 году, отравившись испорченной курицей.

Отравленная курица

Он умирал в своей постели, а рядом с ним были две женщины — Дора и Маргрет. Перед смертью Фридрих и его возлюбленная обмениваются нежными взглядами… Это — по версии Штраух.

В мемуарах Маргрет эта сцена описана иначе. Она запомнила, что в последние минуты Риттер смотрел на Штраух с нескрываемой ненавистью. Он не мог говорить и попросил бумагу, на которой нацарапал лаконичные прощальные слова: «С последним вздохом я тебя проклинаю». Очевидно, Риттер был уверен, что она его отравила.

Штраух, естественно, это отрицала. По ее словам, из-за сильной засухи у них не осталось свежих овощей, из-за чего ей пришлось приготовить недавно умерших цыплят. Доктор и его бывшая пациентка были вегетарианцами, поэтому она предположила, что доктор, не привыкший к мясной пище, погиб из-за этого.

После смерти Риттера Маргрет обвинила Дору во лжи: ей показалось странным, что сожительница доктора не отравилась вместе с ним. Она утверждала, что Штраух просто надоела строгость Риттера, который развивал в ней силу воли суровыми испытаниями и постоянной тяжелой работой, потому она и решила его отравить.

Как бы то ни было, в мемуарах Штраух нет упоминаний о том, что Риттер оказывал на нее какое-либо давление. Наоборот, согласно ее версии, они были равноправными партнерами, исследовавшими пределы собственных возможностей чуть ли не в научных целях. Это вызывает некоторые подозрения. По замечаниям туристов, посещавших остров, Риттер обладал тяжелым характером и даже позволял себе насмешки над слабостями Доры. К тому же до самой смерти он по сути оставался ее лечащим врачом, что не могло не отразиться на их отношениях.

Выжившие

Вскоре после смерти Риттера Штраух вернулась в Германию и написала книгу мемуаров. В 2013 году вышел документальный фильм The Galapagos Affair, в котором были использованы семейные хроники Фридриха и Доры. Доре Штраух подарила свой голос актриса Кейт Бланшетт.

После отъезда Штраух Уитмеры остались единственными поселенцами острова. Сейчас их наследники законно владеют землей на Флореане. Маргрет умерла в 2000 году, почти на полвека пережив мужа, а их младший сын Рольф — тот самый, что родился в пещере под надзором Риттера, — основал свою фирму и торгует яхтами. Он до сих пор живет на Флореане. В последние годы все больше туристов приезжают на Галапагосы в поисках тропического рая, поэтому бизнес процветает.

Что до загадочных событий 1930-х, то они, судя по всему, так и останутся темными страницами в истории острова. Баронессу с Филлипсоном так и не нашли; нет и прямых доказательств того, что Дора скормила Риттеру отравленную курицу. Что на самом деле произошло тогда на Флореане, установить уже невозможно. Остается только верить одной из двух версий — Доры Штраух или Маргрет Уитмер.

Александр Жирков

https://lenta.ru/articles/2019/12/21/ostrov/